En aquest tercer capítol fem un passeig per la primera adolescència de Toldrà. Tenim les seves "Impressions" gràcies a la troballa dels seus dietaris de joventut -inèdits- en un racó del calaix de la seva habitació. Sabrem de la relació amb el seu pare en primera persona, l'ambient educatiu en el que es movia, la música que escoltava i que estudiava al violí, la seva auténtica admiració pels poetes, i les enormes ganes de llegir i d'aprendre...