El cantautor Roger Mas i l'escriptor Jordi Lara s'extravien en la boira de la història. Vagant com dos carlins del segle XIX pels camins del Solsonès, reflexionen sobre l'art, el pas del temps i aquell problema insoluble que en diem "les arrels". Mas i Lara conversen, torren bolets i busquen les obagues tel·lúriques d'Isàrnia, el país imaginari inventat per Roger Mas, que canta mossèn Cinto enfilat a un roure. La nit els enxampa al saló senyorial de Can Tristany, un mas fortificat de llarga tradició carlina.
Com és passar una nit sencera al Camp Nou? La ballarina Sol Picó i l'escriptor Jordi Lara es troben sols al camp. La veritat és que mai no et sents tan sol com als llocs pensats per ser concorreguts. És el moment d'explorar els vestidors, la grada o la gespa i parlar de dansa, de futbol i somnis pendents. I quan ja és negra nit, la Sol somia que balla a la gespa del Camp Nou. Dansa i futbol, poesia al vol. Al capdavall, l'art i l'esport aspiren al mateix: fer que algunes coses estrictament inútils semblin humanament necessàries.
" La infantesa és la pàtria i la resta de la vida estem exiliats ", diu la dibuixant Pilarín Bayés. Potser per això, com qui torna a casa, Jordi Lara convida la Pilarín a fer realitat un conte improbable: assaltar la seva escola de nit i d'amagat. Però quan són dins, la dibuixant no se'n pot estar, com quan era menuda, de guixar les parets.
Què passaria si l'art desaparegués de la faç de la Terra? Dos supervivents, el director teatral Xavier Albertí i l'escriptor Jordi Lara, es refugien a les clavegueres de Barcelona amb un propòsit boig: fundar la República Subterrània de l'Art. Una nit llarga i màgica en què Albertí conversarà amb l'esperit de William Shakespeare i Lara reflexionarà sobre la declaració de civilització que suposa una vella sabata.