Arribes a casa

Passes el llindar de la porta. Els mobles cremen. El terra crema. No és calor, és molt més. És una sauna finlandesa sense olor d'eucaliptus.
imatge

APM?

Xavi Cazorla, Jordi Asturgó i Oriol Dalmau són l'APM? a El matí de Catalunya Ràdio

@APM

Arribes a casa. El gat, que normalment ve a saludar-te a la porta, fent un "marrameu" a distància que significa "m'he quedat sense pinso fa hores, desgraciat", no apareix. Passes el llindar de la porta. La sensació és la mateixa d'entrar en un granja de pollets.

No és calor, ben mirat. És molt més. És una sauna finlandesa sense olor d'eucaliptus. L'aire pesa. Els mobles cremen. El terra crema. El parquet grinyola. La tauleta de xocolata del calaix de la cuina ja s'ha convertit en "Paladín a la taza" i un núvol de pols barrejat amb pèl de gat en suspensió et fa sentir un tuareg caminant pel passadís com qui passeja per les dunes del Sàhara.

D'on coi deuen sortir tantes mosques? No tenen calor elles?

- Psssspspsps. Pitussa?

No respon.

Entres al dormitori. El matalàs sembla una crêpe acabada de fer. Has quedat per sopar. No hi pots anar així. T'has de posar camisa i texans llargs, com a mínim. I aquest és l'altre drama: Ve tan de gust vestir-se així com submergir els testicles al bany Maria.

Els texans entren com si fos un neoprè i la camisa se t'enganxa com quan fan el buit als embotits. Tu no ho veus, però al cap de poca estona una taca de suor ja apareix al bell mig de l'esquena i en pocs minuts més t'apreixen dos "Camachos" a les aixelles. Estàs suant com si estiguessis fent un Ironman a Indonèsia.  

Agafes la samarreta de màniga curta que portaves abans, li fas una olorada forta als voltants de la zona de l'aixella...  Decideixes, no només anar a la dutxa... sinó també canviar el sabó per salfumant. Corres la cortina de la dutxa, i allà hi ha la Pitussa. Estirada sobre la porcellana de la banyera.

Et mira amb els mateixos ulls que el gat d'Shrek. Un ulls que semblen dir: "Durarà gaire aquesta calor?"

- Durarà els mateixos dies que les vacances que començo avui, Pitussa. És a dir, una merda.